鏡
憂いの風が吹いている景色を眺めていた。
何の具体性もない。けれど与えられた固有名詞と現象を結ぶ文脈の内側に、読み手の感情を組み込んでそれは成立する。ひとつの物語として。
彼の文章には、いつもそれを感じる。
何かを明示するのではなく、自身を映す濡れた鏡のよう。
抽象概念を共有化するにはどうしたらよいか、ということについてよく考える。
直示的に伝えればそれは具体性をもち、たちまち「其れは此れ」になってしまうだろう。
喩え話がよいだろうか。
「宇宙のように混沌とした日常だよ」とか。
我々は宇宙の混沌を知らないというのにね。
今朝は何となく予感がして、家を出る直前に傘を手にとった。正解。夏らしさを含んだ重たい雨に出逢う。
いつもみずたまりができる歪んだアスファルトが整備され、味気のない、けれど緻密な計算と技術を詰め込んだコンクリート素材に塗り込められて撥水している。塊であるか、ちりぢりでいるか。そんなささやかにみえる違いが私達の生命すら左右する場合もあるのだよな。
整備されてなおも遺されたささやかなみずたまりに映る景色を眺めながら歩く。
厚い雲に覆われ降り注ぐ雨を映しているはずのそこには、星空に似た景色があった。
これもまた濡れた鏡、だ。
帰ろう。おうちへ帰ろう。
透明じゃない。
前髪を切った。
切りすぎて、幼さを感じさせる長さ。眉を心持ちキリッとさせてバランスをとる。
売店で購入した麦茶のペットボトルをうっかり落としたら思いのほかコロコロと転がっていってしまって慌てたのだけれど、通りがかった幼児の「パパ、あのひと、だーっておとしちゃったねえ」「そうだねえ」という会話が聴こえてきたのでちょっと恥ずかしく、ちょっと和んだ。
麦茶は焼きすぎた肌のような色をしたまま泡立ち、追いかけた私の掌に触れた。
自分が見知らぬ誰かの認識の中にいることがわかるというのは不思議な感覚がある。誰かと目が合ったりよけられたり話しかけられでもしない限り、私という存在が誰かの認識の中にあるということを知るのは難しい。他人しかいない雑踏の中で基本的に私は透明だ。でもそれは、「私が」感じる透明さであって、他者から見た私が必ずしも透明という訳ではない。幼児は私を認識することで「他人という境界」を超えて「私にも幼児を認識」させた。あの瞬間は確かに、透明じゃなかったんだ。あの子も、そして私も。
あの幼児が最近覚えたであろう「物を落とす」という認識の強化に赤の他人である私が関わっているということも、何だか面白かった。
今日帰宅して、あの子は家族に「だーっておとしちゃった」出来事の話をしたりするのだろうか。
そんな空想しながら微笑んでしまうんだ。
明け方、自宅のお手洗いの窓にセミがはりついていた。鳴きもせず、動きもせずに密やかに。そうやって朝を待っているのでしょう。
尊厳
穏やかないちにち。
山道を下り駅に向かう途中に見つけた草花や虫の写真を撮り歩き、知らないものについては名前を調べ、特に興味深いものについては生態や生息の仕方についての情報も得る。掌に載る図鑑は今のところ、深追いさえしなければその場に在りながら大抵のことを教えてくれる。スマートフォンはヒトの頭脳とその機能を拡張するデバイスであるという見解に賛同する。これは間違いなく、進化のための鍵のひとつだ。
ランニングのためのTシャツを2枚買い足す。
徹底的にシンプルで地味な色ばかりを選んでしまう。
読みさしだった実験医学の続きを読み、学会報告を出す前に読んでおけばよかったと思うような記事がひとつ。学びについてもう少し先手を打ちたい。
静かで、穏やかで、尊厳があり。何より相互の深い信頼を感じました。 .@momodog22 さんの「老犬を看取る。」をお気に入りにしました。 https://t.co/qGQ91ueFMv
— なつき㌠ (@natsukissweet) 2017年7月30日
Twitterでお見かけした、ももさんという方の「老犬を看取る」というまとめがあまりに素晴らしく、しばらく言葉が出なかった。尊厳をもって接するということがどういうことなのか、信頼を寄せ合いながら最期を迎えるとはどういうことなのか。自分にとって1つの形が示されたように思えた。
順当にゆけば、私よりも共に暮らす猫たちの方が先に旅立つ。そう遠くない未来のことだ。その時、どのようにあるべきか。受け止める準備をしておきたい気持ちがどこかにあるのかもしれない。
2013年に母が亡くなったときはあまりに突然で、何の心の準備もなく、悔やむことが多かった。そのせいもあるのだろうな。
この事については、まだもう少し落ち着いて考えよう。
認知の歪みは起こりうる事で、それを容易に否定或いは軌道修正するのは難しい。とても、難しい。けれど哀しみや怒りを感じた時に出来る限り自分の認知の歪みの可能性について考え、違う捉え方や可能性について思いを巡らせられるようにありたいと思ってる。それが自身を救う事になるのだと考えている。
— なつき㌠ (@natsukissweet) 2017年7月30日
大抵のひとは「自身が思う正しさ」の中で生きている。私が理解できないような考えや言葉や態度に直面したとき、「この人の思う正しさとは何だろう」という視点をそこにひとつかませることができたなら、あともう少しうまくコミュニケーションできるかもしれない。そう思ったんだ。
— なつき㌠ (@natsukissweet) 2017年7月30日
認知の歪みとは認知の正誤ではなく「発信側が意図していないような意味付けをもって解釈する」という事であると、巧く伝えられなかったのは残念だった。伝える事ができないということ自体、もう既に彼に対して歪んだ認知が私の中にあるということなのだよな。コミュニケーションは勇気、コミュニケーションは勇気・・・
眠くてまとまらなくなってきました。
もうそろそろ、眠りましょう。
山はもう、秋の準備を始めているんだなあ、と思った一枚。
衝動と距離
凄まじい雨。
大きめの傘は持っていたけれどこの激しさでは雨粒が傘を突き抜けてしまうかもしれない。水着でなければうまく歩けないだろう。
おとなしく、商業施設の中で雨宿りをした。
鮮やかな夏の花が売られている。
ペットショップではデグーが夢を見ながら体躯をピクつかせている。
セールの赤い札が隅に追いたてられ、秋色が勢力を拡大している。
桃はまだ値下がることを知らないまま甘く香る。
バス待ちの列は誇張でなく、いつもの3倍は長い。
破壊衝動が最後に沸き上がったのっていつだったろうな。中学生の頃だろうか。平凡かつ繰り返される日常に退屈さを感じ、乱世の頃に生まれたかったなどと思い上がっていた。根拠のない万能感と自信に溢れていた。世界との距離をうまく測れていなかったということが、今ならわかる。これからもっと何かがわかるようになるだろうか。わかるためにはわかるための勉強が必要だということはもう充分すぎるほどわかったつもりになっているのだけれど。足りない。足りることはないのだろう。
大人になるということについて未だよく理解できていないけれど、外へ向かう衝動を上手に内側に閉じ込める手段をひとつ獲得するごとに、ぼやけていた自分の輪郭を内側からなぞるような感覚を得てきた。自分というものを定めるほどに、世界との距離は離れてゆく。
かつてそれは、ひとつだった。
知識を得るということは、世界の分画の仕方を学ぶことに等しい。
渾然一体だった世界のひとつひとつにフォーカスして解像度を上げる。それらを素粒子レベルにまで分解したら、そこから先に現れるものは固有名詞をもつ物質ではなくなる。規則性をもった材料の並列化。もっと細分化したら規則性すらなくなるのだろうか。そうして世界は再び、ひとつになる。私はそれを見たいんだ。
雨はやまない。
なりふり構わず走り出して空を見上げたい。
そんな衝動を飼い殺しながら、私はまた自分の輪郭をひとつ定める。
オオスカシバの成体を見た。
美しく、可愛らしい虫だった。
1週間前に幼虫後期の糞を見かけたので、近くにいるかもしれないという期待を込めて探し、予想通り見つかったことも嬉しかった。
名前を知らない頃は、クマバチと見分けがついておらず、私が認識していなかっただけなのかもしれない。そのくらい自然に、自然と、飛んでいた。
オオスカシバ。
美しい虫。
眠りの前
15分くらい寝てからふと目が覚め、時間を見ようと手に取ったスマホの明かりを浴びたら寝つけなくなってしまった。おとなしく横になったまま、考えることを追い払い、脚先から頭方へ向かって身体のパーツごとに順番に、力を入れて抜くことを繰り返してゆく。脳内には眠りのための音楽(one day diary『30 Minutes 4 Sleep 』)を呼び戻し、意識的に深呼吸して。
眠りに落ちる音は聴いたことがないけれど、甘い痺れのような予感は時々感じる。
今から眠るな、という感覚。
普遍的描写を借りるなら、うとうと。
身体の中心部にある軸が微かに振動して揺らぐようなあの感覚も音楽のように自在に呼び戻すことができたなら、いつでも眠りに落ちることができるのに。
短く深い眠りと覚醒を数回繰り返し、意外とすっきりとした朝を迎えたことはせめてもの救い。電池が切れる前に仕事をしよう。
休暇
日記らしいblogを書いてみようと思う(自分なりに新しい試み)。
上司が長靴の中にジーンズの裾を入れるタイプのブーツインしている夢を見た。「お洒落だろ?」ってあまりに得意気だったから「残念ですね」ってつっこめないまま目が覚めてしまった。私も残念である。
有給休暇だったのでずっと気になっていたけど休みの度にやる気が失せて先延ばしにしていたことを片付けた。ひとつはモバイルルーターの解約手続き。もうひとつはコンタクトレンズの処方。前者は結局、8月1日以降に手続きすれば無料だということで再び先延ばしになった。受付の女性が知的な喋り方をするタイプで、つられてこちらも賢そうな喋り方をしてしまう。私は染まりやすいのだ。よくもわるくもわるくもよくも。
それにしても眼科、平日ならすいているかという目論見が外れ、待合室の席が足りないほどの盛況だった。受付を眺めていると8割くらいが眼鏡かコンタクトレンズのために来院している感じ。待機と診察と検査でトータル90分ほどかかったのでやはり平日に来てよかったのかもしれない。休日がこれより速いとは思えない(酸っぱい葡萄)。
ここの眼科はこの混雑に対応するためか、待合室の座席間隔が狭い。真冬にダウンコートを着た乗客同士が押し込められた満員電車くらい狭い。それから検査用の椅子が会社の実験室で使用しているものと同じで親近感と嫌悪感が混在する不思議な気持ちが沸き上がる。しかし今回は椅子が特徴的であるからたまたま気づいただけで、本当はこれまでも床材とか壁紙とか蛍光灯の長さみたいなものが実験室と同じ仕様なのに気づかなかっただけなのかもしれないんだ、椅子のことなんかもう放っておけという心の声を聴きながら検査を受ける。「上です。うーん、右?わかりません」
右0.15、左0.2。乱視から近視に昇格?した。コンタクトレンズの金額が少し安くなるのはありがたい。
帰りにスターバックスに寄った。
たぶん5年ぶりくらいにフラペチーノを注文したのだけれど、提供できるまであと30分くらいかかると云われたので結局いつも注文するチャイティトールサイズオールミルクエキストラホットの呪文を唱える。フラペチーノの対極感ある。
昼ごはんを食べ損ねたので、おやつにTwitterでみかけた禁断のレシピをついに実現してしまった。
今回はキムラヤさんのノーマルタイプで試してみたけれど、チーズ蒸しパンで是非ともやってみたい。
ついにやってしまった・・・。禁断の"蒸しパントースト"。切れ目を入れた蒸しパンをトースターで5分ほど焼くだけで外はカリカリ、内側ふんわり。これは美味しい。 pic.twitter.com/t0HARQpSUW
— なつき㌠ (@natsukissweet) 2017年7月26日
悪くない休日。
淡々
恋人とお別れしたばかりのフォロワさんがTwitterで随分荒れていた。おひとりの頃も、付き合い始めた頃のしあわせそうなツイートも経時的に見てきていたせいか、私までやや感傷的になってしまった。
周囲には「大丈夫、すぐに次ができるよ」と励まされていたらしく、「次なんて考えられない、一生できなくていい」と答えていた。その気持ちがいつかの自分と少し、重なった。
とても好きだったとしたら別れたあとに次があるなんてそんなに簡単に思えないなと私は思う。悔やんで哀しんで思い出して逃げて向き合って。それでも続いてゆく日常をただただ真摯にこなし続けて固めた足元だけが、その次へと続く道になるのだと。これは振り返ってみて初めて解った事だった。
— なつき㌠ (@natsukissweet) 2017年7月22日
人間の悩みの種類は大体同じだし多くの人生で繰り返されてきた感情の焼き回しにすぎないのに、それぞれの人生に対して新鮮な痛みとして与えられる。解決策が気休めに痛みを漸減し、時が感情を希釈するけれど、我々の中に蒔かれた小さな種はそこにいつまでもとどまり続ける。感情については、痛みを感じにくくなるような方向への進化はしないということなのかもしれない。その事に何らかの意味があるのかもしれない。わからないな。
今朝は粒度が高い空だった。
夜が勢力を伸ばし始めてる。夏は駆け足で過ぎてゆく。